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Lettre à Pauline

Paris, le 14 Juillet 1905

Mon cher ange,

Vous m’aviez dit un jour que si je vous quittais, vous me tueriez. J’ai accepté cette 
idée, certain de mon amour et de ma fidélité éternelle. Je n’ai cessé de vous aimer et 
d’être à vos côtés. Mais voici que vous m’abandonnez pour notre ami Étienne. Je 
vous pose donc la question : dois-je vous appliquer ce que vous aviez décidé pour 
moi ? Méritez-vous la mort pour quelques caprices ou extravagances, dont je fus la 
victime éblouie ?

Quand je vous ai pris dans mes bras pour la première fois lors du bal de la 
préfecture, vous m’avez murmuré :

- Si vous me marchez sur les pieds, monsieur, je vous laisserai seul au milieu de la 
piste !

Je dansais bien, votre corps gracile ployait sous ma main, vous m’avez gardé 
jusqu’à l’aube. Puis nous avons promené notre plaisir de bavarder dans les meilleurs 
restaurants, affiché notre amitié au bois.

Un après-midi de printemps, j’ai ramé jusqu’à l’épuisement dans cette maudite 
barque qui glissait si mal sur le lac aux nénuphars. Le vent soulevait vos cheveux 
dénudant votre nuque, le clapotis de l’eau accompagnait votre rire quand vous 
disiez :

- J’aime les bons rameurs. Si vous aviez été maladroit, je vous aurais jeté à l’eau !
Je souriais, mal à l’aise, à travers les gouttes de sueur qui chatouillaient ma lèvre 

car voyez-vous, mon cher trésor je ne sais pas nager.

Un jour en poussant la balançoire sur laquelle vous aimiez voler jusqu’aux cimes 
des arbres, j’ai aperçu dans l’élan sous votre robe de mousseline trop légère, votre 
cuisse ronde et même un peu plus. Grisé par ce spectacle, j’ai osé demander votre 
main. Vous m’avez répondu :

- Faites-vous bien l’amour ? Car sinon je me marie avec un autre.



Sous les marronniers en fleurs, j’ai aussitôt découvert votre autre cuisse et admiré 
tout le reste en jetant votre robe blanche sur l’herbe. Quelle amante voluptueuse ! 

J’étais envoûté.

Plus tard, chez le notaire, à la signature du contrat, vous avez demandé la liste de 
mes biens, si je possédais une maison de campagne et des chevaux. À l’issu de ma 
réponse, votre air radieux a dissipé mes craintes. Un homme pauvre n’avait aucune 
chance de devenir votre mari.

- M’avez-vous jamais demandé si je vous aimais ?

Durant un an, nos voyages nous ont entraînés à Venise, Rome, Athènes. Je devais 
tout savoir des sites que nous visitions, l’histoire exacte de ces contrées, la vie des rois 
de jadis, et la légende des dieux. Vénus avait votre préférence, vous raffoliez du récit 
de ses débauches : Adonis qu’elle avait aimé, Pâris qui la vit dans “toute sa beauté”, 
et le temple de Cythère à vos yeux restait le plus beau. Je transportais une malle 
remplie de livres historiques pour satisfaire votre curiosité.

Jamais je ne me suis plaint.

Car la nuit vous deveniez ensorcelante dans vos déshabillés qui rendaient flous 
vos formes si pures. Je m’étonnais de vos demandes incessantes de nouveaux jeux 
amoureux, de caresses acrobatiques, certes excitantes, mais pouvais-je inventer ce 
que seule ma tendresse me dictait  ? Votre corps souple et pulpeux recevait mes 
baisers avec l’avidité d’une fleur ouverte aux premiers rayons de soleil. À la fin, je fus 
obligé de lire des manuels érotiques achetés fort chers à un mandarin déchu. Je 
m’essoufflais, mais Dieu que vous étiez désirable ! Et insatiable !

Quand je chuchotais à votre oreille mon admiration pour la courbe de vos reins si 
prompts à s’emballer, mon émotion devant le nacre de votre sexe, vous ronronniez de 
plaisir en murmurant à votre tour :

- Continuez, j’adore les compliments.
Vous vous défendiez d’être jalouse, seulement un regard de ma part vers une 

autre femme et vous me quittiez, affirmiez-vous. 
Je n’ai jamais admiré que vous.

Votre exigence de chaque instant me réjouissait. Je voyais en cela une sincérité 
absolue, une espérance de perfection dans notre union.



Cependant, votre intransigeance parfois me déroutait. Pourquoi devais-je être bon 
cavalier, alors que je déteste l’odeur du cheval ? Pourquoi m’interdire, l’été, d’ouvrir 
mon col de chemise, alors que vous, en toutes circonstances, arborez un décolleté des 
plus provocants ?

Pour vous plaire, que n’aurais-je pas accepté !

Néanmoins vous étiez une épouse des plus charmantes, et moi un mari heureux. 
Votre beauté égalait votre esprit, les hommes m’enviaient et les femmes vous 
jalousaient. Vos regards hautains et condescendants les faisaient fuir, toutes, sans 
exception.

J’admirais votre amour pour les belles lettres, le théâtre, la musique et les statues 
de Mayol. Souvent j’aurais préféré vous garder dans mes bras toute une soirée 
devant un bon feu de bois, au lieu d’aller écouter les bavardages guerriers du général 
de Boïeldieu, dans ses ennuyeuses réunions littéraires.

Mais votre joie était si grande d’y assister !

J’allais chaque jour chez le coiffeur pour être digne de vos regards, et je prenais un 
soin particulier à mes vêtements pour que vous soyez fière de moi.

Selon votre souhait, une rose fraîche accompagnait le matin votre tasse de thé. 
Vous étiez dépensière en robes, bijoux, chaussures, mais si radieuse devant mes 
présents que je payais humblement les factures.

Ma chérie, savez-vous que vous êtes exquise dans votre robe argentée qui éclaire 
à merveille votre teint de blonde, que vos cheveux ont une transparence de lune et 
parent somptueusement vos épaules ?

Cet été, un orage a éclaté durant la partie de campagne qui réunissait nos 
meilleurs amis. Pourquoi êtes-vous restée seule au milieu du parc, complètement 
nue, figée dans une arabesque étrange  ? Votre corps gracieux ruisselait d’eau, se 
dilatait, brillait sous les caresses indiscrètes des gouttes de pluie. Vous doutiez-vous 
que nos amis réfugiés dans le jardin d’hiver se réjouissaient de ce spectacle ?

Toujours imprévisible, gaie, pourquoi ces mélancolies soudaines qui me 
chassaient de votre chambre  ? “Une ombre de tristesse m’enveloppe aujourd’hui”, 
écriviez-vous sur votre porte.

Seuls vos chiens avaient grâce à vos yeux. Alors je m’en allais. Je ne pouvais pas 
vous aider ?

Parfois je demandais à vos yeux rêveurs :



- Que pensez-vous de la maladie, de la misère, de la mort ?
Votre réponse fut toujours, dans un grand éclat de rire :
- Rien ! Je suis immortelle car j’aime la vie.
Moi, Pauline, c’est vous que j’aime.

Souvent l’hiver, je vous attendais chez votre couturier. Il drapait une étoffe sur 
votre buste. Vous aimiez ma présence silencieuse. Une tiédeur incitait à la 
somnolence, les tissus étouffaient le bruit de la rue. Des épingles traînaient sur les 
fauteuils. Vous éclatiez de rire quand l’une d’elles se plantait dans mon dos. Je 
bondissais hors du siège, et j’attendais debout la fin de l’essayage.

Voilà ! J’écris ! La nuit tombe, efface les arbres du jardin, grandit et s’infiltre dans 
la maison.

La bougie qui tremble devant moi lutte contre l’obscurité qui envahit la chambre. 
Sans doute auriez-vous aimé cette heure miraculeuse où la terre change de couleur et 
de parfum. Ce soir, je suis seul devant votre miroir horriblement vide de votre image, 
et je suis fou à l’idée qu’Étienne baise le grain de beauté qui brille sur votre sein.

M’avez-vous jamais dit que m’aimiez, Pauline ?
Donc, je vous tuerai demain à l’aube d’une balle en plein cœur. Vous ferez, mon 

amour, un ravissant cadavre.

***



Les blés de 1914

L’amant de Marie partait à la guerre. L’été 1914 immobilisait la campagne d’une 
chaleur lourde, orageuse. La veille de son départ, Félicien retrouva Marie sous le 
grand noyer à l’orée du village. Une croix de bois rongée par les vers glissait son 
ombre à travers le chemin.

Marie regardait Félicien qui crânait. Il portait une blouse de toile grise boutonné 
dans le dos, qui tombait en larges plis sur un pantalon rayé. Une casquette de même 
couleur, profondément enfoncée sur le front, voilait son regard. Il tirait 
maladroitement sur la visière pour se protéger de la tristesse qui l’aveuglait.

Marie avait revêtu sa robe noire des jours de fête, qui dégageait sobrement son 
cou rosé et fin. Elle réprimait des sanglots qui gargouillaient dans sa gorge.

Côte à côte, ils regardaient au loin une combe broussailleuse, un ravin taché de 
sombre qui fuyait vers les bois obscurs   : plissements harmonieux de la terre. Des 
mots d’amour, de désespoir piaillaient dans leurs têtes. Ils se taisaient. Une envie 
intense de s’unir, de se chevaucher jusqu’au délire les entraîna dans le champ de blé 
voisin.

Les épis encore verts se dressaient hauts et fin, roulant silencieusement comme 
des vagues sous la force du vent. Des coquelicots épars tachaient de points rouges 
cette étendue mouvante tels des gouttes de sang.

Ils glissèrent dans un souffle sur les tiges fragiles. La folie, leur désir de vivre et 
de s’aimer, épuisèrent leurs corps. Ils s’enroulèrent ensemble dans le plaisir et 
offrirent leurs âmes à la volupté.

Félicien au paroxysme de la jouissance se vit cadavre sur la terre gelée, tandis que 
Marie dans un cri rauque pleura des larmes rondes, un épi serré entre les dents. Ils 
restèrent longtemps mêlés, enchevêtrés, le ventre brûlant et la peau moite, déjà 
solitaires, le regard perdu dans le ciel.

Au loin un coq chanta victoire, un roulement de tonnerre déchira la campagne. La 
pluie lentement rafraîchit leur front.

Marie détailla comme pour l’apprendre par cœur, le corps nu de son amant, 
alangui à côté d’elle dans les blés. Elle lui caressa les pieds, remonta le long de ses 



jambes minces jusqu’à son sexe encore dressé, effleura son torse, posa un baiser sur 
ses lèvres closes, et se noya une dernière fois dans ses yeux.

Félicien dégagea la paume de sa main arrondie sur le sein brûlant de Marie pour 
serrer le visage féminin penché vers lui. Puis, frottant leurs membres rougis par les 
herbes, ils voulurent parler…

Félicien entendit seulement :
- Tu vas me manquer.
- Moi aussi, murmura-t-il.

Ils n’osèrent plus se regarder et se séparèrent sans un geste.

***



La cloche

Le clocher de l’église s’était effondré, entraînant dans sa chute la cloche centenaire 
qui rythmait la vie du village. Depuis ce jour de septembre 1939, la campagne 
silencieuse semblait figée dans l’attente de cette résonance familière. Désorienté, le 
berger attendait que le soleil se fonde à l’horizon pour rentrer ses moutons, et les 
paysans revenaient à la ferme lorsque la soupe déjà froide s’épaississait dans le bol.

Le curé Millot errait tristement autour de son église, voyant dans cette 
“catastrophe apocalyptique” un signe du mécontentement divin consécutif à la vie 
relâchée et hérétique de ses âmes champêtres. Il multipliait les lettres à l’évêché, 
sollicitant pieusement une aide financière pour la reconstruction du clocher et le 
remplacement de la cloche qui était, disait-il, “le chant céleste du temps qui passe”.

Les habitants des villages voisins riaient de l’affaire, clamaient en raillant que le 
diable en personne, un soir de bacchanale, avait soufflé sur l’édifice, persuadé en son 
royaume obscur que les âmes des habitants lui appartenaient déjà, et qu’il devenait 
inutile. Pourtant le village de Saint-Séraphin n’était ni plus débauché ni moins pieux 
qu’un autre.

Orgeat, le sacristain, prénommé ainsi en souvenir du champ d’orge dans lequel il 
fût trouvé un matin de pluie il y a cinquante ans, luttait les dents serrées contre la 
poussière qui s’engouffrait dans l’église par cette béance sacrilège. Il cirait sans répit 
les bancs de bois, époussetait plusieurs fois par jour le lustre qui se balançait 
dangereusement au-dessus des têtes inclinées, et priait pour que soit épargné le seul 
chef-d’œuvre qui s’imposait dans la nef   : une chaire sculptée, don généreux d’un 
huissier repentant dont les vilenies restaient célèbres dans le canton. Troublé, Orgeat 
découvrait chaque matin dans le bénitier, large vasque de pierre grossièrement 
taillée, tout un échantillonnage d’animaux noyés   : grenouilles, cafards, sauterelles, 
voguaient dans l’eau bénite, le ventre en l’air. En grommelant, il purifiait le liquide 
sacré à l’aide d’une épuisette à long manche dont il se servait aussi pour attraper les 
papillons.

Mais chaque nuit d’autres insectes et grenouilles revenaient s’y perdre. Pourtant 
elles étaient rares dans le pays.



Depuis que la cloche gisait au milieu des restes du clocher, que le temps fuyait en 
désordre dans les esprits, autre chose s’était brisée dans la vie de chacun. La 
confiance, le poids méthodique des jours, tout ce bel équilibre ancestral vacillait 
lentement.

La vieille Mathilde, commère centenaire et caquetante, jouait avec délice au 
mauvais augure, répétant inlassablement des présages maléfiques et funèbres. Elle 
annonçait partout de sa bouche sans lèvres que de rares atrocités s’abattraient sur le 
village, que tous seraient frappés et que rien ne pourrait les sauver, pas même une 
nouvelle cloche. Dès l’aube, elle sillonnait la campagne, lourdement cassée dans un 
long manteau sombre, une canne tortueuse à la main, s’arrêtant devant chaque 
maison pour mendier un peu de lait ou un croûton de pain. Elle remerciait d’un 
signe de tête, claquait la langue contre son palais et repartait en proférant ses sinistres 
prédictions.

On pouvait l’apercevoir ainsi tout le jour, ombre noire sur les chemins.

Jeannette refusa ce matin-là le sucre que lui demandait Mathilde :
- Dis donc ! cria-t-elle à Jeannette, tes six enfants morveux qui traînent sales et 

pieds nus qui te les a plantés au ventre, tu le sais ? C’est sûrement le diable aux mille 
visages à qui tu t’es donnée dans un plaisir satanique.

- Tais-toi vieille folle, répondit Jeannette, tu crèves de jalousie de n’avoir jamais eu 
entre tes cuisses la force chaude de l’homme.

- Putain ! hurla-t-elle en retour, tu seras bientôt punie de tes crimes, ton prochain 
enfant pourrira dans tes entrailles, je te le prédis.

Joseph le naïf, qui écoutait appuyé sur sa fourche, couvrait presque de son rire le 
dialogue injurieux des deux femmes.

- Eh Joseph ! ironisa Jeannette excédée, trousse la vieille un bon coup, elle mourra 
calmée.

Joseph cracha violemment par terre en signe de dégoût et éloigna Mathilde d’un 
geste obscène.

Au printemps tous les veaux de la ferme Perraut moururent brusquement une 
nuit sans lune. La vieille Mathilde ricanait dans un coin de la cour en regardant 
gémir le fermier, totalement ruiné. Quelque temps après, le fils unique de Martel, 
pauvre paysan besogneux, eut le bras droit coupé par une faux, on ne sait trop 



comment. Et Mathilde dans l’ombre était toujours là marmonnant que Dieu les avait 
prévenus en faisant tomber la cloche.

Le fermier Carbret se désintéressait de l’église mutilée car Blanchette sa vache 
préférée, qu’il avait menée au meilleur taureau de la région, attendait son premier 
veau. Il passait des heures près d’elle, flattant l’encolure de la bête, tâtant les 
mamelles dilatées. Il murmurait à son oreille ses espoirs de fortune, si le veau naissait 
de sexe mâle, en bonne santé, pour faire de lui un reproducteur fougueux qui lui 
rapporterait gros. Tandis qu’il calculait auprès de sa vache le prix des futures saillies, 
son fils entra dans l’étable :

- Elle est prête à vêler, dit-il.
- Comme Jeannette, répondit le père. C’est toi qui l’a engrossée cette fois !
- Moi et les autres, qui sait ? ronchonna le fils. D’ailleurs ce n’est pas de ma faute. 

Elle m’avait demandé d’affûter sa hache. Quand je suis entré dans la cuisine pour 
boire un verre de vin le travail fini, elle se lavait dans un grand bac en bois, toute 
nue. J’ai pas regardé, mais j’ai vu tout de même. Elle m’a dit :

- Frotte-moi le dos, j’y arrive pas !
J’ai frotté. À la fin elle m’a frotté aussi. On a roulé sur le carreau et on s’est 

accouplés comme Blanchette et le taureau. Je ne l’ai pas fait exprès.
- Idiot ! lança le père.

Le fils, qui regardait la vache en sueur, se souvint de Jeannette toute savonneuse 
qui se tendait vers lui, luisante d’eau trouble. Il avait secoué son sexe en elle, jusqu’à 
l’éclatement d’un plaisir rapide, puis il l’avait trempé dans le bac savonneux, et était 
sorti sans un regard.

Dans l’étable, Blanchette soufflait plus fort. Mathilde, que personne n’avait vu 
arriver, avait le sourire à l’œil. Assise sur un tabouret à traire, elle grinça d’une voix 
sourde que si le veau arrivait cette nuit ce serait mauvais signe, car dans le “bois des 
Revenus”, elle avait vu des couleuvres mortes. Carbret la chassa à coups de pieds.

Dehors, le peuplier balançait son ombre à travers la cour. Mathilde regarda par la 
porte de la cuisine entrouverte l’âtre éteint, où des rats courraient çà et là dans la 
cendre mêlée d’épluchures pourries.

Cette nuit-là, Blanchette mit au monde un veau mâle mort-né, tandis que 
Jeannette enfanta d’une fille dodue à qui il manquait les mains et les pieds.



À l’aube, Carbret gisait blanc et raide au bord du chemin qui menait à l’église. 
Mathilde qui passait par là, arracha de sa main crispée une bouteille de gnôle qui 
collait déjà à la terre. Elle but ce qu’il en restait.

Dans la forêt le gibier disparût, des ronces s’élançaient à travers les chemins tels 
de larges serpentins épineux. La pluie fut peu abondante, le blé poussa chétif dans la 
terre craquelée, les champs de maïs devinrent noirs et les épis tombèrent avant d’être 
mûrs. Sournoisement la vieille Mathilde commentait à sa façon les malheurs qui 
frappaient le village. La peur s’infiltra dans le cœur de chacun.

Le curé Millot se mit à prier avec une ferveur de séminariste, il doubla ses 
requêtes à l’évêché persuadé maintenant de l’avertissement divin et qu’une nouvelle 
cloche arrangerait tout. Il devint presque superstitieux.

Orgeat perdait peu à peu la raison, entre la “poussière infernale” et les cadavres 
de grenouilles.

La femme de Martin, le plus riche éleveur du département, tomba à son tour 
mystérieusement malade. Mathilde conseilla des sangsues et des essences de fleurs à 
boire dans du vinaigre chaud mais surtout, pas de médecin. La femme agonisa trois 
jours et trois nuits demandant à chaque instant si la cloche sonnerait bientôt, car 
disait-elle “ce serait la voix de Dieu qui les pardonnerait de leurs péchés et 
annoncerait la fin de son mal”.

La cloche ne sonna pas ; elle mourut à midi.
Alors pour appeler les villageois à la cérémonie d’enterrement, le curé emprunta 

à la Roussette, championne des vaches laitières primées au comice agricole l’année 
précédente, la clochette qu’elle portait autour du cou, et rassembla ainsi le cortège 
funèbre.

Pendant la cérémonie, la pluie inonda le cimetière ; le trou mortuaire soudain se 
referma, empli à moitié par d’énormes mottes de terre détrempées qui glissèrent, 
entraînées par le ruissellement de l’eau. Le cercueil resta ainsi exposé toute la nuit 
sous l’orage, entouré seulement du curé et de Mathilde s’affrontant du regard, ange 
et démon, charognards luttant autour de la même proie.

À partir de ce jour, la terreur s’installa dans le village. Chacun épiait son voisin, 
demandait l’extrême-onction pour un rhume, achetait des vierges bénies venues de 



Lourdes et des reliques de saint Antoine de Padoue qu’ils attachaient au cou de leurs 
vaches.

La vieille Mathilde jubilait. Promenant partout un air important et grimaçant, elle 
entretenait avec habileté la psychose collective qui avait plongé les habitants dans un 
enfer permanent.

Quelques fermiers méfiants, lui refusèrent le lait et le pain qu’elle demandait. Ils 
détournaient leurs regards de la silhouette décharnée dans la crainte de lire au fond 
de ses yeux sans couleur, l’annonce d’un nouveau désastre. Tous la fuyaient.

Un soir de grand vent, les enfants lui jetèrent des pierres et la toiture du “café-
épicerie” s’envola sur la place du village. Mathilde, plus courbée que jamais, passa 
indifférente devant la maison éventrée.

Les villageois exaspérés, ne sachant plus comment lutter, la rendirent 
définitivement responsable du maléfice qui les épouvantait   ; ils lui refusèrent 
désormais toute nourriture. Dès qu’elle approchait les femmes se signaient et les 
hommes montraient le poing.

Après quelque temps, Mathilde, affamée, pria le curé Millot de lui venir en aide et 
proclama dans un ultime effort qu’elle serait la dernière victime avant le chaos final 
qui anéantirait le village.

Le curé ne lui donna pas de pain, mais lui conseilla de prier.

Un matin d’automne, on découvrit parmi les restes du clocher le cadavre de 
Mathilde.

Dans la campagne désespérément silencieuse, s’approchaient lentement l’hiver, le 
froid et la nuit.

***



Derniers souvenirs

Au loin hurlait un chien, et quelques notes de Schubert résonnaient dans l’air de 
Paris en cette année 1953. Une jeune femme marchait à pas lents le long d’un mur 
aveugle. Ses mains crispées par le froid tenaient relevé le col de son manteau, et ses 
cheveux blanchis par la neige collaient en lourdes mèches sur son front. “Je vais être 
trempée, pensa-t-elle.” La nuit inondait doucement la ville. Elle releva une boucle qui 
coulait sur sa tempe.

Arrivée sur le boulevard, elle fut éblouie par la lumière crue tombant des 
enseignes, effrayée par le mouvement incessant et désordonné des voitures qui 
croisaient le flot des piétons. Elle s’arrêta devant une vitrine qui renvoyait son image 
avec netteté. Surprise, elle ferma les yeux un instant. Quand elle se trouvait belle, elle 
aimait diversifier ses expressions devant une glace, faire des mines, observer la 
courbe de ses joues, l’éclat de son regard, mais ce soir-là sur la vitre s’allongeait une 
ombre mouillée, un reflet décevant. Elle frissonna, et reprit sa marche dans la rue 
encombrée.

Elle entra dans une mercerie, l’odeur du tissu lui piqua le nez ; il faisait doux dans 
la boutique envahie de rubans et de poussière. Comme elle restait indécise, une 
vieille femme aux cheveux transparents lui proposa son aide. De grands foulards 
glissaient en cascade devant elle.

- Un foulard, dit elle.
- Avec ce temps, vous devriez plutôt acheter un parapluie, répondit la mercière 

bienveillante.
- Où je vais, il serait inutile.
- Ah bien sûr si vous partez au soleil, au paradis !

La jeune femme se décida pour un immense carré vert, taché de boutons d’or sur 
lequel courait une petite fille frisée comme un mouton.

- Il fait rêver, dit la vieille dame attendrie.
- Mon père a pris de moi une photo semblable, il y a longtemps, il n’est pas dans 

l’image, pourtant on sent sa présence.



En payant elle prit aussi une pelote de laine blanche, mousseuse comme une 
boule de tendresse. Elle enfonça le tout dans la poche de son manteau et sortit. Les 
flocons s’écrasaient sur le trottoir, lourds et ronds comme des perles éclatées. Elle 
imagina dans la campagne enneigée l’irradiation du ciel à travers la nuit, la 
blancheur diffuse de l’hiver.

- L’air s’allège, la terre respire, murmura-t-elle.
Elle glissa sur une flaque d’eau gelée, agrippa au passage un jeune arbre 

emprisonné dans un grillage. L’écorce lissée par le givre lui brûla les doigts.

Dans un vieux café enfumé, quelques clients silencieux jouaient aux cartes. Elle 
commanda un chocolat chaud. À travers la vitre un peu grasse, mille points 
lumineux filaient dans un rythme confus. “Ainsi fuit le temps, pensa-t-elle, il est plus 
rapide que moi.”

Un joueur esquissa dans sa direction un sourire édenté, montra rapidement son 
jeu en clignant de l’œil, l’air vainqueur.

La mousse chocolatée flottait dans sa tasse, elle avala une gorgée qui lui brûla la 
langue. En attendant que le liquide refroidisse, elle détailla une lampe usée en 
équilibre sur le comptoir.

- Gagné ! hurla une voix.
Elle sursauta, poussa un long soupir et s’enfuit en laissant un billet au hasard. 

Dehors la lumière baissait et les passants couraient moins vite.

Dans une parfumerie, elle acheta un parfum, celui que portait sa mère ; il avait un 
nom de fleur et sentait bon le vent, tendre et violent à la fois, tenace dans sa mémoire. 
Elle respira le flacon jusqu’au vertige, jusqu’au souvenir des baisers maternels de 
jadis.

Elle mit le paquet dans l’autre poche, vola plus loin un livre de poésie à l’étalage 
d’un libraire et murmura un vers de Musset : “Si je vous le disais pourtant que je 
vous aime…”

Elle dîna toujours solitaire parmi la foule bruyante d’un restaurant à la mode, 
laissant au fond de son assiette un reste de tarte brûlée. Quelques dîneurs isolés, 
rouges et gonflés de bon vin, lançaient vers elle des regards convoiteurs. Quand elle 
paya l’addition, le serveur s’étonna :

- Vous devez vous tromper, c’est beaucoup trop.
Elle regarda le billet qu’il lui rendait.
- Puisque vous l’avez dans la main gardez-le, dit-elle.



- Merci, lança-t-il en riant. Je termine dans une heure, si vous voulez je vous 
raccompagne. En attendant je vous sers une coupe de champagne ?

- Je vous attends.

Plus tard, ils roulèrent quelque temps sans un mot.
- Je n’habite pas très loin, vous voulez visiter, proposa le serveur ?
Elle acquiesça d’un signe de tête. Dans l’ascenseur, il la plaqua contre la glace, 

embrassa ses lèvres pendant qu’il plongeait sa main dans son chemisier. Elle se laissa 
conduire sur le canapé, but un whisky en regardant l’homme chercher un passage 
sous sa jupe étroite.

Le verre glissa lorsqu’il la renversa sous lui. Pendant qu’il se cabrait dans un 
soupir satisfait, elle vit sur la table un crâne humain porte stylos, hérissé de crayons 
multicolores.

En se redressant, l’homme la regarda, amusé.
- Vous êtes toujours aussi calme ? demanda -t-il.
- Donnez-moi un autre whisky.
La pendule sonna minuit.
- C’est l’heure, je dois partir, lança-t-elle.

Les rues maintenant étaient désertes et sombres. La Seine toute proche roulait 
silencieusement son mystère et sa noirceur. La jeune femme se dirigea vers le gouffre 
obscur, sourit faiblement en serrant dans ses mains les objets de sa vie, et se laissa 
glisser dans le fleuve.

Au loin elle entendit le hurlement d’un chien et quelques notes de Schubert se 
mêler au claquement de l’eau.

***



L’étoile perdue

Au-dessus la ville endormie, filait une étoile. Pierrot qui rêvait à sa fenêtre, le nez 
aplati contre la voûte céleste, la suivait du regard. Dans un geste fou, sa main essaya 
de l’attraper, mais le ciel est si haut même pour les rêveurs !

Chaque nuit de ce mois d’août 1969, il veillait, solitaire, devant l’univers obscurci. 
Les yeux avides, la bouche entrouverte de plaisir, il se vautrait parmi les étoiles, 
humait les filaments blancs qui coulaient des nuages et murmurait des secrets aux 
gouttes de pluie qui tombaient de “là-haut”.

Pierrot menait une petite vie d’employé de bureau, monotone, sans émotion, une 
existence poussiéreuse et terne. Enfant, il espérait devenir pilote d’avion, courir sur 
un édredon de nuages, caresser la lune un soir de haute voltige, mais on l’avait refusé 
car il était malingre et détestait les chiffres.

Ses espérances déçues, emprisonné dans un travail avilissant, il vivait la nuit, 
heureux dans un monde idéal d’ombre et de lumière, de mystère et de rêve. Fasciné 
par les astres étincelants qui irradient les ténèbres, il y voyait des amies, des fées qui 
tremblent dans un infini silencieux. Il les nommait frissons, merveilles, douceurs 
selon l’intensité de la nuit, le souffle caressant de la brise, ou la vapeur tiède qui 
alourdissait l’air. La pâleur de l’aube le chassait de sa contemplation pour le laisser 
fiévreux, le temps d’un court sommeil.

Au matin ses collègues de bureau riaient de ses yeux vitreux et des cernes qui 
creusaient deux larmes noires le long de ses joues.

- Il y a une femme là-dessous, gloussa Martin, petit célibataire chauve.
- Ou plusieurs, répondit le chef de service qui rêvait d’un harem.
- Peut-être un homme, hurla Pierre Edouard, le cil mal démaquillé.
- Mais non, reprit le chef, sûrement une midinette qui l’envoie toutes les nuits 

dans les cieux ! Moi, à son âge, j’avais déjà une épouse, deux enfants, un crédit pour 
ma maison, des traites pour ma voiture et avec tout ça je trouvais encore le temps de 
satisfaire une brunette vorace, avant d’aller jouer mon tiercé. C’est fort, non ?

Les deux employés gloussèrent en tirant discrètement sur leur braguette. Pierrot 
perdu dans ses souvenirs étoilés se taisait. Il avait bien plus qu’une maîtresse, il 
possédait la constellation tout entière, à lui seul, fidèle, toujours resplendissante. 



Même les nuits sans lune, où le ciel noir tombe et écrase la terre, il voyait des 
planètes scintillantes derrière l’écran du mauvais temps.

Depuis qu’il avait vu l’étoile filante, il y pensait sans cesse, s’enfermait le jour 
dans un univers stellaire où des nébuleuses croisaient des météorites et des comètes 
pailletées de rose.

Un après-midi, lourd de visions nocturnes, il s’endormit parmi ses crayons en 
renversant un encrier sur un dossier du ministère, et ronfla jusqu’au soir. On le laissa 
dormir.

Deux jours plus tard il reçut une lettre de licenciement.

Désormais il vécut la nuit et dormit le jour. Il loua une chambre au dernier étage 
du plus haut immeuble de la ville, la peignit en bleu nuit et dessina sur les murs des 
étoiles dorées. Il achetait sa nourriture au crépuscule et dînait dans l’ombre devant sa 
fenêtre ouverte. Cela dura un an.

Comme l’argent lui manquait, il mangeait peu, mais dans son visage amaigri 
éclatait un regard clair semblable à deux étoiles luisantes de bonheur.

La concierge lui réclamait le montant de son loyer impayé. En vain !
Une nuit d’été, Pierrot revit son étoile traverser la voie lactée. Il voulut la 

rejoindre, enjamba la fenêtre, mais à cet instant deux hommes en blanc se jetèrent sur 
lui après avoir défoncé la porte.

On l’enferma à l’hôpital psychiatrique de la ville dans une chambre toute blanche, 
percée seulement d’une lucarne qui dessinait sur le sol un losange, bleu délavé.

Chaque soir, une piqûre l’emprisonnait pour la nuit dans un sommeil sans rêve et 
sans étoile.

***



La machine oubli

Dans le bar enfumé, tandis qu’en ce 10 mai 1981, les clients commentent l’élection 
d’un président de gauche, retentit le son aigu d’un jeu électronique. Une poire, un 
citron, une étoile   : perdu  ! Une pièce de monnaie glissée dans la fente et d’autres 
fruits s’immobilisent sur le cadran. Un voyant rouge clignote. “Rejouez”, ordonne la 
machine. Elle commande cette adversaire insatiable, accorde une chance, dédaigne 
ou encourage. Sournoise, elle réclame d’autres pièces.

Olivier alimente docilement l’avaleuse de monnaie. Il frôle les touches, choisit les 
fruits, invente des combinaisons pour mater sa rivale capricieuse. Il gagne, perd, 
gagne de nouveau, espère, s’acharne, indélicat. Il joue.

La cendre de sa cigarette oubliée tombe sur le clavier lumineux comme une larme 
trop longtemps retenue. Il souffle la poussière grise et presse encore une fois le 
bouton. Les yeux rivés sur le cadran où s’agitent des éclairs multicolores, il attend 
que la machine lui vende son âme. Sa vie semble dépendre des images colorées, des 
accords acides que vomit l’adversaire. Parfois sans la quitter du regard, il se retourne, 
avale une gorgée de café dans la tasse restée sur le comptoir, et replonge ses yeux 
dans le cadran qui tinte, inlassablement.

Le grincement d’un train tout proche ajoute une note diabolique au rythme du 
jeu, le choc cristallin d’un verre augmente la dissonance des bruits multipliés.

Autour, des spectateurs attentifs suivent les manipulations d’Olivier. Il s’obstine, 
une main agrippée sur le rebord de la machine   : boîte à sensations. Il prend des 
risques, remet en jeu un gain illusoire, jouit d’une éphémère victoire, grogne, se 
passionne, serre les dents. Ses yeux brillent et la fumée de sa cigarette blonde entoure 
son visage d’une brume filamenteuse.

Depuis deux heures, il joue. Loin du monde, de la réalité et de la jeune femme qui 
l’observe, accoudée au comptoir.

Olivier a de la grâce. Vingt-cinq ans, corps frêle, il a le regard étonné des enfants 
malheureux et l’absence des hommes déçus par la vacuité de l’existence. Il joue son 
temps, il joue sa vie, se cache, se fuit, s’étourdit. Il a peur. Frissons vite réprimés.

Encore une pièce ! Il fouille sa poche vide, une main toujours serrée sur le rebord 
usé de la machine.



La jeune femme lui offre une pièce sans un mot. La boîte recommence à crépiter. 
Perdu. Tout s’éteint. La machine agonise, puis s’arrête, silencieuse.

Olivier revient tristement finir son café, avale un grand verre d’eau et se détourne 
de sa partenaire endormie. Il est seul.

La jeune femme cherche sur le visage d’Olivier une expression de vie, une 
apparence de joie.

- Vous avez perdu, murmure-t-elle.
Il se retourne en souriant :
- Merci pour la pièce.
- Je n’avais que celle-là.
- J’aurais pu gagner.
Elle l’écoute, curieuse et amusée. Il se reprend vivement :
- Je joue pour le plaisir, non pour gagner…
- Je vous crois.
Compréhensive elle ajoute :
- Pour fuir aussi vos pensées.
Il hausse les épaules. Elle voudrait lui expliquer le sens de sa phrase, mais lui, 

pense à la machine muette et sans émotion.

Il lui plait tout de même ce joueur candide avec ses yeux de chat et sa peau 
couleur de soleil. Fier, le sourire traître, il la regarde comme il fixait auparavant la 
machine bruyante. Même sensation, même désir de hasard et de nouveauté. Elle a 
compris et accepte en un sursaut de jouer avec lui le jeu de l’amour et du plaisir 
hasardeux. Promesse de volupté, premier délice partagé !

Il balbutie des sourires, elle plisse les yeux de convoitise. Le silence parfois les 
sépare. Elle a envie d’être l’espace d’une nuit sa machine infernale.

- Dînons ensemble, propose-t-elle.
- Oui, répond-il tout naturellement.

Olivier aime les femmes autant que les machines et l’amour autant que le jeu. 
Dans son esprit tout se confond, surtout les soirs de grande lassitude. Assis l’un en 
face de l’autre, ils échangent des paroles faciles, avancent par regards, sourient ou 
restent graves. Ils se cherchent, se repoussent, se dévorent, se cachent, se livrent pour 
se reprendre aussitôt.



“Je suis une trop douce machine” pense la jeune femme. “Je suis un bien mauvais 
joueur” s’inquiète Olivier. La partie est vraiment commencée. Leurs jambes sous la 
table s’entrecroisent. Leurs mains se frôlent et s’invitent.

Olivier approche ses lèvres et reçoit la bouche entrouverte de la jeune femme. La 
machine promet, le joueur, anxieux, attend.

Dans la chambre, l’avidité de leurs désirs les unis rageusement. Combat de deux 
corps noyés dans une chaleur fragile. Leurs respirations rapides ponctuent de signes 
mystérieux l’étreinte impétueuse qui les brise.

Deux caresses, trois baisers, un souffle retenu, jouissance, odeurs d’amour, la 
machine est jouée, le joueur mécanisé. Ils se rejoignent dans l’oubli et le jeu absolu. 
Puis plus rien.

L’ombre de la tendresse flotte très loin, au-delà de la chambre.
La nuit redevient froide et silencieuse. Les cigarettes fument lentement tout droit 

jusqu’au plafond. La cendre inonde le cendrier en forme de cœur.
Olivier a lâché la hanche de la jeune femme à laquelle il s’agrippait comme au 

rebord de la machine. Il rêve déjà à d’autres jeux, d’autres fuites, d’autres oublis.
La jeune femme pense que les joueurs désargentés perdront le jeu, perdront leur 

vie. Il sera trop tard.

***



Jules et Julie

Dans la cour de l’école, en ce dernier jour de classe de juin 1992, une foule de 
bambins rieurs s’éparpilla entre les arbres, véritable nuée d’oiseaux trop longtemps 
enfermés dans une cage.

Jules et Julie, huit ans chacun, se réfugièrent dans un coin à l’ombre d’un platane, 
d’un pas mesuré, certains de leur destination. Jules, garçon brun au regard doux et 
sombre, déplia consciencieusement un sac plastique qui renfermait un sandwich à la 
confiture en prenant soin de ne pas se salir ni d’émietter le pain. Julie, fillette rousse 
au minois parsemé de taches de rousseur déchira d’une main brutale un sac en 
papier pour en extraire une brioche aplatie par les mauvais traitements subis depuis 
le matin.

Assis par terre, face à face, les deux enfants se parlèrent à l’oreille. Que se 
disaient-ils durant ce bref instant de récréation ? Pourquoi étaient-ils immobiles, loin 
de leurs camarades  ? Jules et Julie étaient amoureux. Malgré leur jeune âge, ils 
éprouvaient des sentiments, des émotions, et même du désir.

Depuis la maternelle, ils ne s’étaient pas quittés, avaient tout appris ensemble, 
compris le monde à leur manière, épié le ciel d’un semblable regard, échangé les 
mêmes chagrins, et rêvé d’images aux couleurs identiques. Jules avait dompté 
l’équilibre de son vélo une heure avant Julie, appris à compter les heures sur 
l’horloge un jour plus tôt, et avait réussi à nouer les lacets de ses chaussures une 
semaine avant elle. Julie avait dansé la valse une nuit avant Jules, récité par cœur 
l’alphabet deux heures plus tôt que Jules, et joué la gamme sur le piano deux jours 
avant lui. Ils se rattrapaient sans cesse l’un l’autre, se devançaient, se suivaient, 
apprenaient ensemble ou étaient tristes séparément mais au même moment.

Ce matin-là, pendant la récréation, ils devaient prendre une grande décision qui 
les mettait en émoi, bien que fermement décidés à accomplir leur vœu. Jules et Julie, 
huit ans et trois mois, s’étaient juré une chose : se marier ! Pas dans dix ans, ni plus 
tard, ni “un jour peut-être”, non… ils voulaient se marier tout de suite !

Julie picorait sa brioche toute tremblante d’émotion et de fierté en élaborant des 
plans pour atteindre leur souhait, tandis que Jules réfléchissait, ému, des miettes de 
pain aux coins des lèvres et la langue parfumée de confiture.



Une feuille de platane tomba à leur pied, et un rayon de soleil s’insinua entre eux, 
signe que le ciel leur offrait sa confiance et son consentement. Julie posa un baiser sur 
la bouche de Jules qui tira tendrement sur une boucle rousse de son amoureuse parce 
qu’il aimait voir la mèche remonter autour de son doigt tel un ressort.

- Je t’aime, chuchota Julie après le bref baiser de Jules.
- Moi aussi, répondit Jules.

Le samedi suivant, dans la maison des grands-parents de Jules, les enfants se 
préparèrent pour la cérémonie. Julie n’avait pas peur, mais des frissons étranges la 
secouaient, et sa tête chantait un air inconnu qui l’empêchait de boutonner 
correctement sa robe blanche. Jules n’entendait rien, ne voyait pas la poussière sur les 
malles anciennes ni les toiles d’araignées autour des chaises bancales, il nouait une 
grande cravate autour de son cou frêle. Quand ils furent prêts, ils s’avancèrent main 
dans la main vers la table préparée pour leur union. Jules prononça d’un ton 
solennel, comme il l’avait vu à la télé :

- Julie, est-ce que tu veux être ma femme pour la vie ?
- Oui, répondit Julie en balbutiant.
Julie répéta alors ce que Jules avait formulé :
- Jules, est-ce que tu veux être mon mari pour la vie ?
- Oui, dit Jules sans hésitation.
Jules ouvrit un grand cahier d’écolier, et signa sous un texte écrit à quatre mains 

où chacun se jurait amour, fidélité, partage de bonbons, échange de jeux vidéo, pas 
d’enfant pour le moment, mais deux quand ils seront grands.

Julie et Jules signèrent leur livre de mariage, et dans un élan de joie malgré le rose 
qui colorait leurs joues, ils s’embrassèrent sur la bouche en caressant la langue de 
l’autre comme on lèche un bonbon. Julie eut le souffle coupé, les jambes molles, et 
trouva la langue de Jules “trop douce”. Jules sentit une étrange brûlure dans son 
corps, il eut un peu honte, mais il ne savait pas pourquoi.

Puis, Jules et Julie descendirent dans le jardin, et s’évadèrent par la porte en 
grillage du fond, près des rangées de poireaux. Jules et Julie se mirent à courir vers 
l’église pleine de monde, de fleurs et de musique. À l’intérieur, des mariés recevaient 
le sacrement nuptial.

Cachés dans le confessionnal, Jules et Julie se tenaient serrés l’un contre l’autre, 
retenant leur respiration pour ne pas faire de bruit, et sans croire en Dieu, ils priaient 



pour être toujours ensemble, heureux, et ne jamais vieillir comme les grands-parents 
de Jules devenus rabougris et méchants l’un envers l’autre.

Quand le prêtre énonça la phrase rituelle, Jules prononça en même temps que le 
marié le “oui” attendu, et Julie à son tour en fit autant quand la mariée murmura 
“oui” dans un sanglot.

Quelques minutes plus tard, l’orgue résonna dans la nef, accompagné des soupirs 
des invités, des larmes, et des rires de joie. Jules et Julie se glissèrent devant les 
mariés qui sortaient de l’église, et arrivèrent sur le perron sous une pluie de grains de 
riz.

Pour fêter leur mariage, ils coururent à la boulangerie du coin, et achetèrent deux 
cornets de glace à trois boules qu’ils léchèrent fièrement dans la rue principale en se 
tenant la main. Les cheveux souples et sombres de Jules dansaient au vent, les 
boucles rousses de Julie sautaient à chacun de ses pas.

Ils rayonnaient, plus beaux, plus mutins aussi que les mariés adultes qui 
grimpaient dans leur voiture pour rejoindre le restaurant où devait se dérouler le 
repas de noce.

De retour dans le grenier, Julie mit de la musique. Les enfants dansèrent jusqu’à 
l’épuisement et se firent mille serments.

Le soir venu, ils descendirent dîner. Le grand-père de Jules était parti au café voir 
le match de foot avec ses copains, et la grand-mère regardait un film d’amour à la 
télé, le nez rouge à force de pleurer. Était-ce des larmes versées sur son mariage raté, 
ou bien le film sentimental remuait-il en elle des souvenirs heureux autant que des 
regrets ?

Le repas attendait sur la table de la cuisine. Jules et Julie mangèrent en tête à tête, 
elle dans sa robe blanche un peu fripée par les événements, lui, la cravate dénouée à 
cause de son cou trop petit.

La nuit enveloppa peu à peu la maison, écrasa d’ombres éparses le jardin, mais la 
lune vint atténuer l’obscurité. Le village devint silencieux. Au loin, seuls quelques 
cris jaillissaient du bar par instants quand un but était raté ou réussi.

Dans la chambre, Jules et Julie se tenaient face à face, timides soudain de se 
retrouver mariés, comme des grands, et un peu perdus maintenant. C’est Jules qui 
prit l’initiative.

- Maintenant, il faut que tu te mettes toute nue. C’est ça la nuit de noces.



Julie rougit un peu mais ne s’alarma pas trop.
- D’accord, mais toi aussi tu vas te mettre tout nu.
Les deux enfants se déshabillèrent avec candeur, sans prendre soin de leurs 

vêtements. Une fois la robe en boule sur le sol, et la cravate posée sur le tissu blanc, 
Jules et Julie se regardèrent des pieds à la tête, tout étonnés de n’éprouver que du 
plaisir.

- Il est beau ton oiseau, dit Julie en observant le sexe de Jules.
- Ta petite lune aussi est jolie, répondit Jules.
Alors, tout simplement, Jules approcha de Julie, se pencha vers elle, et posa ses 

lèvres sur le sexe lisse de la petite fille.
- C’est doux, constata-t-il en se relevant.
Julie glissa vers Jules et embrassa délicatement son “oiseau”, émerveillée de la 

texture moelleuse du sexe de Jules.
Ils se couchèrent dans le lit, serrés l’un contre l’autre, bouche contre bouche, 

tenant dans leurs mains l’intimité de l’autre.
- On fera l’amour quand on sera grands ? demanda Julie.
- Oui, bien sûr, on est trop petits.

La nuit de noces de Jules et Julie fut la plus belle de leur vie. Ils s’endormirent 
dans la chaleur de l’autre, confiants en l’avenir, certains qu’une existence réussie 
allait les conduire jusqu’au sommet du bonheur.

Le lendemain matin, les pompiers achevaient de circonscrire l’incendie qui avait 
ravagé la maison. La grand-mère de Jules s’était endormie devant la télé, une 
cigarette à la main, sans même entendre son mari rentrer. Il n’y avait aucun 
survivant.

***



La fille qui dormait

Un soir de février 2011, Jeff, photographe de guerre, quitta son journal de bonne 
heure pour rentrer dans son loft de banlieue. Il filait à tout allure dans sa vieille 
Porsche sur une avenue déserte où s’étiraient des lumières blafardes brouillées par la 
pluie, en écoutant sur son vieil autoradio le début du conflit Lybien. Il songea à son 
dernier reportage à Bagdad particulièrement sanglant : depuis ses débuts de grand 
reporter, il n’avait photographié que des ruines, des meurtres, des armes et des 
cadavres. Solitaire, passionné par son métier, Jeff flirtait avec la mort pour mieux se 
sentir en vie.

Soudain, il aperçut sur le bas-côté une femme en robe du soir, penchée sur le pneu 
crevé de sa voiture. Il s’arrêta, afin de l’aider. Mais la roue de secours était aussi 
dégonflée que celle qui gisait maintenant sur la chaussée. Comme la jeune femme se 
rendait à un concert et s’affolait à l’idée d’arriver en retard, Jeff lui proposa de laisser 
sa voiture et de l’accompagner. Elle accepta.

Dans la Porsche, Jeff reluqua de biais cette superbe créature qui s’impatientait 
parce qu’il ne roulait pas assez vite. Avec ses airs hautains et vertueux, elle ne 
l’emballait pas du tout   ! D’ailleurs, pour lui, les femmes étaient un mystère, et 
l’amour une grande inconnue. Il accumulait les aventures féminines, mais ne 
parvenait pas à aimer, sans doute parce que le monde qu’il voyait à travers le viseur 
de son appareil photo lui semblait trop laid, violent, meurtrier et sans espoir.

La belle inconnue tourna le rétroviseur vers elle pour vérifier son maquillage. 
Erreur ! Surpris par une moto qui le doublait et se rabattait brusquement, Jeff fit un 
écart, et sa voiture vint s’encastrer dans un abribus.

Alors qu’une ambulance emmenait la jeune femme inconsciente à l’hôpital, des 
policiers relevèrent les traces de freins, interrogèrent Jeff sur les circonstances de 
l’accident, et demandèrent l’identité de sa passagère. Comme Jeff ignorait son nom et 
son adresse, les policiers décidèrent d’entreprendre une recherche à partir de sa 
plaque d’immatriculation.

Jeff regardait l’inconnue gisant sur son lit d’hôpital. Elle était pâle… aussi pâle 
que la blancheur de l’oreiller sur lequel reposait sa ravissante tête. Morte ?

- Dans le coma, traumatisme crânien, répondit le médecin.



Habitué aux scènes sanglantes, Jeff fut pris d’une irrésistible envie de 
photographier ce visage d’ange endormi. Il commença à mitrailler la belle inconnue 
quand une infirmière sans âge, mais bardée de kilos, vint l’engueuler :

- La malade a besoin d’une présence, de paroles, d’affection. Même si elle ne vous 
entend pas, il faut lui parler.

Alors qu’il récupérait quelques affaires laissées dans sa Porsche accidentée, Jeff 
retrouva le sac à main de son inconnue coincée sous le siège passager, et sans 
scrupule se mit à fouiller l’intérieur. Quelques papiers administratifs indiquaient que 
la jeune femme vivait depuis peu de temps dans la région, et cherchait du travail. 
Pourquoi Jeff n’apporta-t-il pas le sac au commissariat ? Il ne se posa même pas la 
question.

Dés le lendemain, Jeff se sentant quelque peu responsable de l’accident, débarqua 
à l’hôpital, son appareil planqué sous son blouson, pour faire la conversation à une 
fille qui ne lui répondait pas. Entre deux clichés, il monologua sur le temps, 
l’actualité, ironisa sur les infirmières, et… il cala. Que raconter à une femme que l’on 
ne connaît pas ? L’infirmière lui répétait qu’il fallait à la malade de la douceur, de la 
tendresse, une évocation de ce qui pouvait la rattacher à la vie… Mais Jeff ne 
connaissait ni ses goûts, ni son passé, ni ses désirs !

Grâce à la clef trouvée dans le sac à main, Jeff décida de s’introduire la nuit dans 
l’appartement de la jeune femme. La curiosité aiguisée par ce mystère, et sans doute 
parce qu’il commençait à s’attacher à cette belle endormie, il ouvrit les armoires, 
fouilla son bureau. Elle s’appelait Marie-Béatrice. “Un peu snob comme prénom”, 
pensa-t-il ! Lui qu’on surnommait Jeff, pour Jean-François, furetait dans la vie d’une 
demi-morte, affublée d’un prénom de chichiteuse. Marie-Béatrice ne semblait pas 
avoir de famille, et pas encore d’amis. Elle aimait le jazz, la danse, détestait la lâcheté, 
la traîtrise, adorait le saumon fumé, le vin de bourgogne, et ses auteurs de 
prédilection se nommaient Flaubert, Sagan et Faulkner.

De retour à l’hôpital, il lui parla musique, littérature et… cuisine. Aucune 
réaction !

- Bon dieu, pourquoi tu restes comme ça dans les pommes  ? s’énerva Jeff en 
écartant la perfusion pour mieux apercevoir son visage.



Le troisième jour, décidé à se rendre pour la dernière fois à son chevet, il fut pris 
de vertige en pénétrant dans la chambre. Une équipe médicale s’acharnait sur le 
corps amaigri. Le cœur lâchait.

Jeff se réfugia dans l’appartement de Marie-Béatrice. Il avait reçu un choc. Et si 
elle mourrait  ? Étrangement, cette idée ne l’avait pas vraiment effleurée. Il ouvrit 
alors les tiroirs d’une commode, espérant y trouver quelque chose. Quoi ? Il ne savait 
pas. Il plongea les mains dans une lingerie fine, huma son parfum, troublé soudain 
par tant de féminité. Marie-Béatrice lui apparut enfin comme une femme, vibrante, 
vivante en somme.

“Merde ! Je commence à désirer une endormie qui peut-être n’ouvrira jamais plus 
les yeux” pensa Jeff en frissonnant. Fébrile, il appela l’hôpital. Le cœur avait tenu, 
elle était sauvée. Jeff s’allongea sur le lit de Marie-Béatrice et s’endormit enfin.

Le lendemain à l’hôpital, Jeff observa le visage absent de sa belle endormie. Pris 
d’une irrépressible envie de la toucher, il commença à lui effleurer le bras, souleva 
avec précaution le drap et la chemise qui la recouvraient. Il aperçut une charmante 
épaule qu’il prit en photo, puis dévoila ses jambes nues, fines et bien galbées, et prit 
un autre cliché. Il éprouva une furieuse envie de la voir s’éveiller, de faire l’amour 
avec une “morte vivante”, nourrie à la perfusion qui n’appréciait même pas son 
désir ! Il eut honte, s’en voulait, mais cette flamme l’avait envahi par surprise, tenace 
jusqu’à la douleur. En partant, il lui lança un regard tendre qui le surprit lui-même.

Le rédacteur en chef de Jeff l’envahissait de messages pour qu’il parte en 
reportage. Jeff en eut soudain assez de photographier les guerres, les suppliciés, et les 
cataclysmes d’un monde qui ne cessait de trembler, d’agoniser et de s’éteindre. Il ne 
parvenait pas à quitter sa belle endormie si vivante et si lointaine à la fois.

Les photos de Marie-Béatrice prises sur son lit d’hôpital s’accumulaient dans son 
appareil numérique, il en imprima quelques-unes sur papier, les étala dans le salon 
de la jeune femme et rêva d’elle un verre de whisky à la main. Jeff se sentait déchiré 
entre lui et un autre lui-même, un homme différent qui s’était subrepticement insinué 
dans son cerveau, une espèce d’être presque normal qui lui était totalement étranger.

L’infirmière s’inquiétait. Après quatre jours de coma, le risque de séquelles 
augmentait. Partagé entre la rage et la souffrance, Jeff priait pour que Marie-Béatrice 
se réveille, car cette fille, il la voulait, souriante, vivante, nue dans ses bras en train de 
lui raconter sa vie et ses secrets. Ça y est, il était amoureux ! Amoureux, lui, pour la 
première fois, de ce corps sans esprit qui le narguait dans son sommeil.



Jeff eut envie de fuir dans quelques pays lointains, où des rebelles montent des 
embuscades la nuit venue. Là-bas, au moins, il était dans son élément, il pouvait 
agir : vivants contre vivants ! Il lui fallait de l’action. Il commença alors une course 
frénétique à la résurrection. Dans la chambre d’hôpital, Jeff ne se gêna plus pour 
caresser la jeune femme, lui débiter des mots érotiques, photographier sa nudité, ses 
seins arrondis et l’intimité de son sexe. Si l’infirmière avait pu deviner ce qu’il tentait 
pour faire revenir Marie-Béatrice à la vie, elle l’aurait renvoyé sur le champ.

Comme il ne pouvait rester à son chevet jour et nuit, il laissa près du lit son vieux 
magnétophone à microcassette sur lequel il avait enregistré sa voix. Ainsi, durant son 
absence, il continuait à lui parler. L’infirmière avait accepté de mettre en marche 
l’appareil, même la nuit quand elle était de garde. La bande enregistrée par Jeff 
scandait des phrases de tous les jours, souvenirs de la jeune femme glanés dans son 
appartement mêlés de mots d’amour.

Maintenant qu’il savait tout de Marie-Béatrice, Jeff était sûr qu’elle lui appartenait 
totalement et à jamais. Il faisait des projets d’avenir, avec elle, pour elle, certain que la 
jeune femme l’entendait et qu’elle partageait ses sentiments. Dans l’appartement de 
Marie-Béatrice, seul, il s’endormait en regardant les photos de la femme qu’il aimait 
au moment où elle entendait - sans écouter - ses déclarations sur le magnétophone.

Un après-midi, à bout de force, Jeff demanda à Marie-Béatrice de l’épouser. Allait-
elle se réveiller ? Sa première demande en mariage, et elle ne se levait pas d’un bond 
pour lui dire oui   ?! Est-ce parce que Marie-Béatrice était inaccessible que Jeff 
connaissait enfin l’amour ? Osait-il enfin éprouver de la passion parce qu’il était sûr 
de ne jamais y être confronté ? Jeff quitta la jeune femme plus tôt que d’habitude, ses 
lunettes de soleil sur le nez, alors qu’il pleuvait à verse, sans doute pour cacher ses 
larmes. Noyer son chagrin dans l’alcool, Jeff ne s’en priva pas ce soir-là, avalant verre 
après verre dans les bars de sa rue. Au petit matin, il s’effondra sur le banc d’un 
square, et dormit toute la matinée parmi les pigeons indifférents. Quand Jeff se 
réveilla, il avait une fameuse gueule de bois et un sacré mal de tête ! Titubant, il se 
réfugia dans l’appartement de Marie-Béatrice, s’allongea dans son lit pour rêver 
d’elle et ne se réveilla qu’en fin d’après-midi. Il avait manqué une journée entière de 
visite.

Jeff se précipita à l’hôpital, entra dans la chambre, et resta cloué sur place, le cœur 
en arrêt, le souffle coupé. Le lit de Marie-Béatrice était vide. Ça y est, elle est morte. 



Morte ! Sans lui. Toute seule. Jeff s’élança hors de la chambre, et se figea. Là, dans le 
couloir, au bras d’une infirmière qu’il ne connaissait pas, il aperçut Marie-Béatrice ! 
Elle marchait, lentement, comme une somnambule, dans une grande chemise de nuit 
blanche. Elle tanguait un peu, mais avançait à petits pas, chancelante, les yeux 
grands ouverts, les lèvres serrées, s’appliquant à ne pas tomber. Jeff se mit à tituber, 
de surprise, de joie aussi, car Marie-Béatrice était enfin revenue à la vie. Elle allait lui 
sourire, le remercier pour ses paroles, ses mots doux dans le magnétophone, ses 
caresses intimes qui avaient fait vibrer son corps endormi, l’avait réveillée. 
Amoureuse et reconnaissante, Marie-Béatrice lui prendrait la main, et ils 
continueraient ensemble cette marche incertaine dans le couloir, puis ensemble sur le 
chemin de la vie, cette fois sans crainte ni hésitation.

Jeff alla à la rencontre de la jeune femme, s’approcha d’elle en tremblant, un 
vague sourire aux lèvres pour ne pas l’effrayer et lui montrer sa passion, un sourire 
qu’elle allait lui rendre avec autant de complicité amoureuse. Mais Marie-Béatrice 
passa son chemin sans le voir, sans le reconnaître, indifférente, sans aucun souvenir. 
Jeff resta cloué au milieu du couloir, le cœur glacé, les mains tendues dans le vide. Il 
la regarda partir sans pouvoir faire un geste, les mots coincés dans sa gorge. C’est lui, 
qui, un instant, eut l’impression de sombrer dans le coma. Jeff réalisa soudain qu’en 
faisant revenir à la vie celle qu’il aimait, il l’avait perdue. D’ailleurs, Marie-Béatrice 
avait disparu à l’angle du couloir. Jeff se retrouva seul tandis qu’une infirmière lui 
signalait que l’heure des visites était terminée.

Jeff récupéra son magnétophone, et s’envola dès le lendemain pour la Libye en 
guerre avec l’espoir d’oublier dans le sang et les larmes la seule femme qu’il ait 
jamais aimée.

***



Une passion entre ciel et terre

Dieu qu’il pleuvait sur cette route départementale du bord de mer   ! Quelles 
diaboliques giboulées de mars 2012 ! Au point que Francis, au volant de sa voiture, 
avait l’impression que le ciel et la terre se rejoignaient dans un jaillissement infernal ! 
L’homme se concentrait sur la conduite… tout en écoutant inlassablement, l’écouteur 
vissé à l’oreille, le message de sa femme sur le répondeur de son téléphone portable : 
“Je veux divorcer   ! Mon avocat prendra contact avec toi. Et ne te fais aucune 
illusion… je vais tenter de trouver l’amour dans les bras d’un autre.”

Vexé autant que blessé, Francis serra les mains sur le volant. Il avait beaucoup 
aimé Jeanne, mais l’amour… il n’y croyait plus. À quarante ans, il allait devoir guérir 
d’une existence conjugale confortable dans laquelle il s’était réfugié, et revivre enfin !

Soudain, dans le crépuscule champêtre, il frôla une ombre blanche qui marchait 
sur le bord de la route. Un choc  ! Sec, bref, à peine audible. Affolé, Francis freina 
brusquement, et sauta hors de sa voiture. Au bord de la falaise, la jeune femme qu’il 
venait de heurter semblait étourdie, assise sur une borne kilométrique. Francis se 
précipita vers elle, lui tendit la main… elle n’avait rien ! Il l’invita à monter dans sa 
voiture, et sans crainte, la jeune femme s’installa à ses côtés.

Durant le trajet, Francis fut ébloui par cette inconnue au charme étrange, aux 
yeux mauves, et aux propos énigmatiques. Elle n’aimait que la nuit, la pluie, et les 
fleurs, surtout les iris mauves. Ruisselante sur le siège, elle frissonna, et se déshabilla 
totalement. Nue, la peau diaphane de son corps illuminait l’habitacle de la voiture. 
Francis regarda droit devant lui, en sueur, happé par un violent désir, une obsession 
amoureuse qui l’emprisonna tout entier. Les yeux baissés, il lui tendit son 
imperméable resté sur le siège arrière tout en s’excusant :

- Mon imper a un trou sur la manche gauche…
L’inconnue s’enveloppa dans l’imperméable trop grand, et secoua ses cheveux qui 

éclaboussèrent en gouttelettes le visage de Francis. À la demande de l’inconnue, il la 
déposa devant le portail en fer rouillé d’une vieille bâtisse avec jardin.

- Comment vous appelez-vous ?
- Diane.



Il était tard quand Francis arriva à son hôtel. À la réception de ce relais château 
des environs de Trouville, le réceptionniste de nuit lui indiqua que son rendez-vous 
professionnel du lendemain était bien confirmé. Francis s’écroula sur son lit, et se mit 
à rêver. À sa femme et à son mariage brisé ? À son fils étudiant sans ambition ? À 
leur bel appartement parisien qu’il n’habiterait plus désormais ? À son entreprise en 
redressement judiciaire ? Non ! Francis rêva de Diane la mystérieuse inconnue, à son 
naturel, à sa nudité, et à sa liberté teintée d’insolence.

Le lendemain, Francis fonça chez Diane pour prendre de ses nouvelles, récupérer 
son imperméable, et surtout, la revoir. Dans le jardin, une vieille dame, sécateur 
rouillé à la main, soignait un magnifique parterre d’iris mauves. Quand il demanda à 
voir Diane, la vieille dame maugréa :

- Diane ? Connais pas !
- Ce n’est pas sa maison ?
- Je ne sais pas. Moi, je m’occupe du jardin.
La vieille dame lui tourna le dos, et coupa d’un geste sec un iris fané.

Obsédé par Diane, Francis se renseigna discrètement dans le village : personne ne 
connaissait la jeune femme. Qui était-elle ? Comment la retrouver ? Oppressé par la 
peur de ne jamais la revoir, il bâcla son rendez-vous d’affaires, et remit à plus tard 
son retour à Paris. Son esprit était ailleurs, vagabondait près d’elle, obnubilé par sa 
silhouette gracile, son mystère, sa voix, et cette évanescence presque irréelle. Après 
deux jours de recherches dans la petite ville et la campagne alentour, à la suite de 
déjeuners rapides, de kilomètres parcourus parmi les terres normandes, de battues 
sur la plage ou au creux des rochers, Francis ressentit une douleur, un manque de 
plus en plus vif.

Au crépuscule, il emprunta de nouveau la route de la falaise, et devant la borne 
kilométrique, il aperçut Diane dans la lumière des phares. Elle portait son 
imperméable avec le trou à la manche gauche.

- Où allez-vous ? demanda-t-il, avec l’impression de mieux respirer, et de voir la 
nuit devenir claire malgré un ciel sans lune.

- Au même endroit que vous, murmura-t-elle.
Diane monta dans sa voiture, et proposa à Francis de l’emmener dans un hôtel 

face à la mer.



La marée descendait, laissant sur la plage au pied de la falaise un sable humide et 
gris parsemé d’algues et de coquilles éclatées. Dans la chambre, Diane embrassa 
Francis avec fougue. Il n’osait pas la toucher, lui, l’homme sensuel qui n’avait pas 
peur des femmes mais redoutait les sentiments nouveaux après la ruine de son 
mariage. Diane brisa les résistances de son amant, et ils passèrent une nuit d’amour 
qui enchaîna définitivement Francis à cette impétueuse jeune femme.

Après l’avoir déposée devant la bâtisse où elle affirmait toujours habiter seule, 
jurant n’avoir ni grand-mère ni famille, Francis reprit le chemin de son relais château, 
ivre de sensations sensuelles et de questions. La maison aux iris était la clé de 
l’énigme. Fallait-il percer le mystère ou vivre cette passion sans réfléchir ?

À midi, Francis retourna à la bâtisse, et observa la vieille dame qui soignait 
imperturbablement ses iris. Il essaya de sympathiser avec elle. Hargneuse, elle 
ronchonna, peu incline à parler. Francis ne se laissa pas impressionner, et insista :

- Vous n’aimez que les iris ?
- Dans la mythologie, Iris est le lien entre le ciel et la terre, les humains et les 

dieux ! répondit la vieille dame, avant de lui ordonner de quitter les lieux.
- Où habite Diane ?
- Aucune idée.
Qui mentait  ? La vieille dame ou Diane  ? Francis s’énerva, irrité d’être ainsi 

manipulé, et pénétra de force dans la maison. Elle était poussiéreuse, envahie de 
toiles d’araignées, et totalement vide.

Francis aperçut son imperméable abandonné sur la rampe d’escalier. Il le caressa 
essayant de retrouver les impressions exquises éprouvées sur la peau de son amante. 
Le tissu était rêche, il fut déçu. Il laissa son imperméable sur la rampe comme un 
signe adressé à Diane.

Dans le jardin, la vieille dame avait disparu ne laissant parmi les iris que le 
sécateur rouillé. Francis s’en alla, parcouru d’une désagréable impression qui 
l’effrayait et lui serrait la gorge jusqu’à l’étouffement. Plus il s’enfonçait dans le 
mystère, plus il aimait Diane qu’il sentait confusément être la femme de sa vie, et 
hélas, celle de ses cauchemars.

“Diane ombre sensuelle, libre et nue, drôle et provocante, maquillée de noir, 
mystérieuse jusqu’au plus fort de l’orgasme, où es-tu ?” répétait sans cesse une voix 
dans le cerveau agité de Francis.



Il se renseigna auprès du notaire du village, mais ce dernier ignorait à qui 
appartenait cette maison. À l’église, Francis demanda à consulter les registres de 
baptême ; aucune jeune femme du nom de Diane n’avait été baptisée depuis trente 
ans. Cette quête mena ensuite Francis à la mairie, où il découvrit qu’une certaine 
Diane Destilly, habitant la maison aux iris, était morte il y a très longtemps. Il se 
rendit au cimetière, espérant trouver les ancêtres de la jeune femme et pouvoir ainsi 
éclaircir ce mystère.

Quand il arriva devant la tombe, Francis fut pris de malaise. Sur la stèle gravée au 
nom de Diane Destilly, morte à l’âge de trente ans dans les années quatre-vingt, gisait 
son imperméable troué. Diane se moquait-elle de lui  ? Que voulait-elle lui faire 
comprendre ? Était-elle vivante ou… morte ? Vivait-il un rêve, ou la réalité rejoignait-
elle l’indicible et l’impensable ? Francis eut peur. Peur de sombrer dans la folie.

Après ce choc, Francis essaya d’oublier. Il passa son temps sur la plage à regarder 
le ballet des mouettes, et au port à observer les chalutiers partant en mer à marée 
haute. Pragmatique, cartésien, Francis se refusait à toute éventualité d’un 
dérèglement temporel, d’un amour de l’au-delà. Il luttait, mais son cœur, son corps, 
appelaient Diane. Il voulait l’entendre rire, la regarder dormir, la faire jouir, vivre 
pour elle, mourir en elle   ! Mais comment se donner totalement à cette femme 
insaisissable.

Alors, tous les soirs, Francis montait dans sa voiture, s’arrêtait sur le lieu de leur 
rencontre, et attendait. Puis il rôdait autour de la maison aux iris. La bâtisse craquait 
dans l’ombre, les iris s’étendaient dans le jardin, linceul mauve et humide de rosée. 
Personne !

Diane réapparut soudain vêtue de l’imperméable troué, et sans lui donner 
d’explication le conduisit sur la plage pour finir la nuit en une étreinte passionnée. 
Quand elle voulut rentrer, Francis refusa, prêt à tout entendre du moment qu’elle 
acceptait de ne plus disparaître. Il n’exigeait même pas d’être aimé. Pour la première 
fois, Diane se mit à pleurer sans qu’aucune larme ne coule sur ses joues, et lui avoua 
qu’elle aussi était amoureuse de lui, mais que quarante ans les séparaient. Francis 
refusa de croire aux divagations de Diane. Elle était folle, elle espérait le happer dans 
sa folie… Il devait résister.

Aux dernières heures de la nuit, Diane l’invita dans la maison aux iris. Le portail 
en fer grinça. Dans la bâtisse, le silence bourdonnait aux oreilles, les pièces étaient 



sombres et pourtant Francis distingua très bien les marches disjointes de l’escalier et 
les murs éventrés par endroits.

- Où vit la vieille dame ? demanda Francis.
- De qui parles-tu ?
Dans le grenier, Diane ouvrit une malle, et montra à Francis les objets d’une vie, 

de “sa vie”   : photos, papiers, livres, vêtements qui s’arrêtaient aux années quatre-
vingt. Francis vacilla, se détourna de Diane pour lui cacher son effroi. Quand il se 
retourna, l’aube avait pénétré dans le grenier, Diane avait disparu. Il la chercha 
partout d’un pas frénétique, pénétrant dans les pièces vides, parmi les restes d’un 
mobilier bancal rongé par les vers. Il sentait sa présence mais ne la trouvait pas, 
croyait entendre son pas dans la poussière mais il errait, solitaire, dans la maison 
déserte. Il crut perdre la raison. Incapable d’accepter l’inexplicable, Francis sentit 
qu’une force maléfique s’insinuait en lui. Et si ce mal, c’était lui qui le créait, si ces 
hallucinations n’étaient que la conséquence de sa faiblesse, de son envie de vivre 
autre chose que la réalité et l’accablante quotidienneté ? Diane lui offrait la possibilité 
de transcender son désespoir, il le reconnaissait et le déplorait tout à la fois.

Effrayé, Francis quitta la maison au moment où le soleil se levait. Au milieu du 
parterre d’iris, la vieille dame soignait ses fleurs, appliquée, imperturbable, telle un 
automate. Elle ne leva pas la tête mais demanda d’un ton atone :

- Les objets de la malle vous ont convaincu ?
Francis resta en équilibre sur une marche du perron. Comment savait-elle ce qu’il 

avait fait avec Diane dans le grenier  ? Quand il scruta ses yeux étoilés de fines 
ridules, un frisson de terreur le parcourut : ils avaient la même couleur que ceux de 
Diane, mauve, couleur des iris. Il eut alors l’horrible sensation que Diane lui souriait 
en plein soleil, et son esprit vacilla. Folle ou fantomatique, cette femme dangereuse 
allait l’entraîner vers le néant, il le sentait. Pourquoi ne pas mettre cette impression 
sur le compte d’un délire onirique où l’amour en serait le venin ?

Francis sauta les trois dernières marches du perron, et courut vers la grille pour 
fuir, à tout allure, le plus loin possible. Le fer rouillé de la grille grinça plus fort que 
d’habitude.

La nuit venue, Francis roulait sur la départementale en direction de Paris. En 
passant devant la borne kilométrique, se tenait la vieille dame, debout au milieu de la 
route, vêtue de l’imperméable troué. Elle lui fit signe, en souriant, sans bouger. Par 



réflexe, Francis donna un coup de volant pour l’éviter, et la voiture plongea dans le 
ravin. Un cri fit écho aux crissements des pneus.

À l’aube, sur les lieux de l’accident, une dépanneuse tira la voiture accidentée. 
Francis gisait sur le siège, tué sur le coup… à côté de son imperméable troué.

En plein soleil, dans le jardin de la maison aux iris, les fleurs se fanèrent les unes 
après les autres ne laissant plus qu’un parterre de tiges sèches et brunes. Francis et 
Diane, jeunes et beaux, montèrent le perron, main dans la main, inséparables et 
heureux pour l’éternité.

***



Aveux amoureux

- Allô, monsieur le commissaire   ?… Je suis désolée de vous déranger ce 25 
décembre 2012 à midi moins le quart, mais voilà… j’ai tué mon mari ! Je vais vous 
expliquer, c’est plus facile au téléphone, alors surtout ne m’interrompez pas. Je ne 
cherche ni votre compassion ni un jugement quelconque, je désire simplement vous 
détailler les faits et vous livrer les raisons pour lesquelles je l’ai assassiné. J’étais une 
petite fille rêveuse, douce et plutôt sensible, le genre d’enfant émotive qu’un rien 
faisait pleurer mais que tout enchantait. Je voyais ma vie future comme celle que je 
lisais dans les livres, enfin, les livres où les femmes rencontrent le prince charmant, ce 
crétin de prince qu’on nous a fourré dans le crâne et qui au fond n’existe pas. Je 
pense que c’était une manière de nous faire croire à l’amour, d’accepter le mariage, et 
toutes les contraintes qui vont avec, même si la déception avec les années devient 
insupportable. J’ai grandi dans une grande maison avec un chien et des parents qui 
s’engueulaient tout le temps, alors le prince charmant je l’attendais deux fois plus 
que les autres. Mes études se sont passées naturellement, je n’étais ni bonne ni 
mauvaise élève, moyenne quoi ! Les garçons me courraient après parce que j’étais 
plutôt jolie sans être une beauté. Mais j’avais de grands yeux tendres qui devaient les 
charmer. J’ai ensuite travaillé un peu et très vite j’ai rencontré celui qui allait devenir 
mon mari. Il était beau, mince, plutôt drôle, assez caressant, il avait une situation 
enviable comme on disait à l’époque, c’est-à-dire qu’il gagnait bien sa vie, enfin vous 
voyez monsieur le commissaire, c’était le mari parfait. Donc, je l’ai épousé à la mairie 
et à l’église. J’avais une robe blanche époustouflante, avec un grand voile qui traînait 
sur le sol, et des fleurs d’oranger dans les cheveux. Ça vous vous en fichez, mais pour 
moi et mon histoire, c’est important. Ah j’oubliais de vous dire, j’étais vierge. Oh, il 
m’avait bien un peu embrassé avant la noce et tripoté un peu partout pour réveiller 
mes sens comme il disait, je trouvais ça agréable, mais je voulais la grande lune de 
miel et ressentir en une fois un plaisir sexuel explosif qui m’aurait fait mourir un 
peu… Cette fameuse nuit n’a pas été désagréable, mais je m’attendais à autre chose. 
Enfin bref, avec le temps, j’ai appris à me contenter de plaisirs furtifs et sans extase. Je 
ne suis pas frigide, c’est lui qui n’est pas doué. Vous voyez monsieur le commissaire, 
il a des hommes qui plongent en nous, les femmes, comme d’un plongeoir dans la 
piscine et reviennent à la surface sans penser à autre chose qu’à reprendre leur 
souffle. Pas mal ma métaphore, non ? C’est exactement ce que je ressentais quand 
mon mari me faisait l’amour. J’avais l’impression d’être une piscine dans laquelle il 



ne se noyait jamais… Vous me direz, ce n’était pas une raison pour le tuer, c’est vrai. 
Mais il y a la suite. Nous avons emménagé dans un deux pièces sur cour dans un 
quartier de Paris que je n’aimais pas du tout. Moi je voulais habiter Montmartre, 
dans un grand loft avec vue sur tout Paris. Il paraît que c’était trop cher, j’ai donc 
commencé, par amour, à décorer notre nid, puis à faire la cuisine -  chose que je 
déteste -, à laver son linge - ce qui n’est pas du tout romantique -, à faire le ménage - 
ce qui m’a transformée dans mon esprit en souillon   -, moi qui souhaitais vivre 
comme une princesse. N’allez pas croire monsieur le commissaire que lorsqu’il 
rentrait le soir, mon mari trouvait une femme sale et échevelée. Non, je prenais une 
douche, je me maquillais, je mettais une jolie robe pour l’accueillir. Au début, nous 
dînions en tête à tête. C’est vrai, le dîner était souvent brûlé parce que je ne suis pas 
une experte pour faire le bœuf mironton, mais il mangeait quand même avec appétit. 
Et puis, je voulais un enfant. Lui me répondait toujours “plus tard, je ne suis pas 
prêt”, ou alors, “d’accord, mais quand nous aurons un appartement plus grand”. J’ai 
patienté. L’été, nous partions en vacances à la campagne dans un camping parce qu’il 
adorait faire de la randonnée. Moi, j’aime la mer, la plage, le soleil et les grands hôtels 
avec des chambres luxueuses et des salles de bains parfumées, où le personnel sert 
les clients avec de larges sourires qui donnent l’impression de vivre dans un château. 
Car vous savez monsieur le commissaire, après quelques années, j’avais l’impression 
d’agoniser lentement. Lui, mon mari, était heureux dans son travail, avec ses 
collègues, sa famille, moi j’avais l’impression que la vie me filait entre les doigts, que 
ma tête se vidait, que la mort rodait autour de moi comme un chien affamé. Oh, il 
faisait tout pour me faire plaisir, il m’offrait des fleurs de temps en temps, il me 
faisait des cadeaux pour mon anniversaire du genre appareils ménagers, mais moi 
j’aurais préféré un bijou, un sac, ou un voyage à Venise. Il n’y pensait pas je crois, et 
moi, je ne lui demandais rien. Avec les années, lui qui était svelte s’est mis à grossir, il 
prenait du ventre à cause de la bière qu’il buvait en rentrant, il s’est mis à ronfler la 
nuit, ses cheveux sont tombés sur le devant et ont un peu grisonné alors qu’il n’avait 
pas trente ans. Moi, vous comprenez monsieur le commissaire, je n’aime pas les 
hommes qui se laissent aller, qui ne se rasent pas parce que c’est dimanche, et qui 
traînent en pantoufles trouées dans la maison. Parfois même, il sentait la sueur à la 
fin du week-end parce qu’il ne s’était pas lavé pendant deux jours. Après le dîner, il a 
commencé à regarder des matchs de foot à la télé ou à jouer sur son ordinateur. Je 
voulais sortir, allez au théâtre, au concert, il me répondait toujours “vas-y avec une 
copine”. Moi, c’est avec lui que je voulais sortir, m’amuser, partager les plaisirs de la 
vie, c’est fait pour ça un mari, le bonheur c’est avec l’homme qu’on aime. J’ai 



commencé à moins l’aimer. À vingt-neuf ans, je tournais en rond comme un oiseau 
en cage, bien nourri, au chaud, sans dette mais prisonnière. Ah, j’oubliais de vous 
dire qu’entre temps nous avions déménagé pour un trois pièces dans un quartier que 
je n’aimais pas non plus. “Montmartre, c’est trop cher” c’est ce qu’il disait. Il était un 
peu avare, lui se vantait d’être économe, moi je crois qu’il était près de ses sous car il 
tenait un livre de compte. Ah, ça, nous n’étions jamais à découvert à la banque ! Et 
toute ma famille me répétait “tu as épousé un mec formidable, stable, responsable, 
sérieux”. Mais moi, je n’en fichais, c’est le contraire que je voulais, un homme fou, 
élégant, drôle, plein de fantaisie, qui me surprenne et me fasse croire que la vie est 
une aventure. Tiens, un jour, j’ai voulu m’acheter un sac de marque, d’occasion bien 
sûr, j’en rêvais depuis l’enfance de ce sac, il m’a gentiment fait comprendre qu’aller 
au supermarché avec ce genre de sac c’était ostentatoire et déplacé. Pour un sac, 
monsieur le commissaire, un seul, je n’allais pas passer pour une bourgeoise 
prétentieuse quand même ! Alors j’ai décidé de travailler. Une amie possédait une 
boutique de décoration, elle voulait m’engager. Il a refusé, prétextant qu’il avait les 
moyens de m’entretenir, qu’il ne voulait pas que je me fatigue, et qu’il avait besoin de 
moi quand il rentrait du travail. Il me disait que c’était par amour qu’il préférait me 
garder à la maison. J’ai renoncé avec la sensation qu’il avait verrouillé définitivement 
la porte de ma cage et passé une couche de peinture dorée sur les barreaux. Je sais ce 
que vous pensez monsieur le commissaire, mon mari était un homme charmant, 
protecteur, adorable et qu’au fond je n’avais rien à lui reprocher. Mais moi, ce n’est 
pas la vie dont j’avais toujours rêvé. Je l’aimais, c’est vrai, mais comme on adore un 
dieu désincarné, pas comme un amant ni un mari. J’aurais voulu qu’il m’emmène au 
restaurant, qu’il m’offre des robes, qu’il achète une voiture, qu’on parte dans le midi 
l’été et à la montagne l’hiver. J’adore nager et faire du ski, franchement monsieur le 
commissaire, ce n’est pas un crime d’aimer la natation et les sports de neige. Et puis, 
pourquoi il ne voulait pas aller dans les soirées auxquelles nous étions invités, 
pourquoi il détestait les dîners entre amis ? Les tête-à-tête après dix ans de mariage 
c’est lassant à la fin, je vous assure ! Et il refusait toujours d’avoir un enfant, alors que 
je venais d’avoir trente-cinq ans. Bref, tout ça pour vous dire qu’hier, nous sommes 
allés voir ses parents à Neuilly qui habitent un hôtel particulier. Mon mari s’est mis à 
couper des bûches dans la cave avec une tronçonneuse pour la cheminée du salon. Je 
suis allée gentiment lui apporter un verre d’eau gazeuse car il avait chaud. C’était 
vrai, il transpirait, sa peau était rouge, ses mains poisseuses, il soufflait comme un 
bœuf, son ventre mou débordait de son jeans. Je ne l’ai pas reconnu, ce n’était plus le 
beau jeune homme que j’avais épousé, il n’avait plus rien à voir avec le prince 



charmant de mes rêves de petite fille. Les quinze ans que nous avons passé ensemble 
ont défilé soudain devant mes yeux, comme un mauvais film qui vous fait regretter 
d’avoir payé la séance. Quand il a posé la tronçonneuse pour boire son verre d’eau, je 
l’ai prise et je lui ai coupé la tête. Elle a roulé dans la sciure. C’était étrange de voir sa 
tête par terre entre ses pieds. Puis son corps est tombé. J’ai trouvé que ça faisait 
désordre ce grand corps et cette petite tête, alors j’ai coupé un bras, puis l’autre et 
ensuite les jambes. Je ne savais pas qu’une tronçonneuse à bois était aussi puissante, 
cela ne m’a demandé aucun effort. La sciure sur le sol épongeait tout le sang, c’était 
bien. Ensuite, j’ai emballé les morceaux dans des sacs poubelle, et comme c’était 
Noël, j’ai entouré chaque sac avec du papier cadeau. C’est bizarre monsieur le 
commissaire, mais je me sens ni mieux ni plus mal. Je ne ressens rien. Si, je me 
demande simplement pourquoi mon mari n’est pas resté l’homme que j’avais 
épousé, pourquoi on nous fait croire, à nous, petite fille que le prince charmant existe, 
pourquoi moi je ne me suis pas contentée d’un mari normal. Voilà, monsieur le 
commissaire, après ces aveux il m’en reste un dernier à vous faire, vous trouverez les 
morceaux de mon mari dans les paquets cadeaux au pied du sapin de Noël chez ses 
parents. Vous les reconnaîtrez facilement, j’ai mis des rubans dorés. Avant de 
raccrocher, je voulais vous informer que ce matin je suis allée à la pharmacie. J’ai fait 
un test de grossesse. C’est pour ça que je vous téléphone, je suis enceinte !

***



du même auteur

Vous pouvez retrouver Valérie Bonnier sur :
• son site personnel 

Scénariste de cinéma et de télévision, auteur de théâtre et de radio, Valérie 
Bonnier est aussi l’auteur de 3 romans aux éditions du Rocher :

• Toutes les rousses ne sont pas des sorcières 
• Toutes les blondes ne sont pas des anges 
• Toutes les brunes ne sont pas des tigresses 
Bien plus que des romans… un surprenant triptyque, en un univers original qui a 

séduit de nombreuses lectrices : suspense, audace, sensualité… 
Au fil d’histoires contemporaines menées avec vivacité, ces romans offrent toutes 

les situations de comédies amoureuses grinçantes, aux personnages féminins 
secondaires bien campés, autour d’héroïnes attachantes, sensibles, et pleines 
d’humour.

Elle vient de publier son quatrième roman en livre numérique :
• L'homme idéal s'appelle Paul
Quelle femme n'a pas rêvé de rencontrer l'homme idéal ? À travers cette histoire 

flamboyante, souvent drôle parfois dramatique, aux innombrables rebondissements, 
l'auteur dépeint avec un brin d'ironie une galerie de personnages torturés par le 
manque d'amour et la difficulté d’aimer…

Livre disponible sur Amazon, iTunes, Kobo, et autres librairies numériques…

Valérie est aussi l’auteur d’une pièce de théâtre publiée aux éditions Art & 
Comédie :

• L’escapade 
Dans cette comédie douce-amère, une femme fantasque essaye d’entraîner un 

inconnu dans une escapade amoureuse. Cette pièce de théâtre, sentimentale et 
libertine, a été jouée au Festival de théâtre français de New York (Nat Home Théâtre), 
et adaptée pour un téléfilm.
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Bonus

découvrez sur le site de Valérie le chapitre 1 des romans :
 

• Toutes les rousses ne sont pas des sorcières
• Toutes les blondes ne sont pas des anges
• Toutes les brunes ne sont pas des tigresses

Et ci-dessous le Chapitre 1 du roman :
Toutes les rousses ne sont pas des sorcières

Clarisse s’énervait devant sa feuille à dessins. À plat ventre sur le sol, fesses 
rebondies, cheveux roux ébouriffés, sa main crispée sur un fusain traçait les lignes 
d’un long fourreau tout en décolleté. Le tissu recouvrait les épaules, le cou, mais 
dévoilait la courbe d’une hanche, le creux des reins, les cuisses et les jambes 
jusqu’aux chevilles.

Clarisse créait des vêtements qui déshabillaient. Elle inventait des drapés fluides 
et compliqués qui offraient aux regards des éclats de peau, de secrètes rondeurs et 
d’imprévisibles fentes d’où jaillissait la nudité. Les couleurs baroques et vives, les 
matières fluorescentes donnaient à ses modèles un aspect plus rêvé que réel.

“Importable !” se dit-elle.
Elle accentua un pli, dénuda une épaule… Le fusain se brisa et éclata en poussière 

noire sur le papier. La feuille à dessin vint rouler en boule sur la moquette.
Clarisse était de mauvaise humeur. On venait encore une fois de lui refuser ses 

croquis. Un styliste prétentieux lui avait signifié d’un ton poli et condescendant que 
les modèles étaient trop chargés, trop fous, trop voyants. Toujours trop ! Elle avait 
raccroché le téléphone sans un mot. À quoi bon expliquer ?

Dans la cuisine, elle remplit une petite casserole d’eau minérale et contempla la 
vapeur qui fuyait vers le plafond. Elle imagina d’emblée une chemise de nuit 
transparente et brumeuse avec laquelle il ne faudrait surtout pas dormir. L’eau dans 
la casserole s’évaporait. Le fond commençait à noircir. La boîte de thé était vide.

“On me refuse tous mes dessins, je n’ai plus d’argent, j’ai fui mon dernier amant 
et dans deux ans, j’aurai trente ans. Merde !” pensa-t-elle.
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Clarisse vivait en équilibre. De petits emplois en chômage, d’amours fades en 
aventures médiocres, de solitude en révolte, elle se laissait dériver à travers le temps. 
Si elle avait l’habitude des rebuffades et de l’incompréhension d’autrui, elle n’en 
ressortait pas moins, à chaque fois, un peu plus meurtrie. Mais à présent, depuis son 
séjour dans une clinique psychiatrique, elle avait conscience du danger. Elle ne 
parlait jamais de cette parenthèse douloureuse.

Depuis, Clarisse avait décidé de vivre enfin. Jamais elle n’avait eu l’intention de 
mourir, oh non   ! Son corps seul avait lâché. Son inconscient, ce salopard 
d’inconscient, s’était amusé à détruire cette ravissante enveloppe charnelle qui lui 
servait de “robe à vivre”.

Il y a quelques mois, Clarisse n’était encore qu’une silhouette maigre et pâle, 
sursautant au moindre bruit, une ombre qui se balançait des jours entiers d’avant en 
arrière, véritable chien claustrophobe dans une niche trop petite. Une jeune femme 
qui ne desserrait pas les dents, sauf pour avaler des médicaments. Des pilules 
multicolores, comme autant de boutons qu’elle aimait aligner sur les fourreaux en 
satin moirés qu’elle dessinait inlassablement. Aujourd’hui, elle avait repris forme 
humaine, et son esprit rebelle et insolent s’ébrouait dans une existence où l’humour 
restait sa seule protection. Rien n’était sérieux pour elle, car tout lui paraissait trop 
grave. Les psychiatres l’avaient fait revenir à la vie, physiquement, mais durant des 
mois Clarisse n’avait craché aucun mot important. Muette ! Sa psy ne connaissait rien 
de son passé, que des larmes, puis des mensonges, puis des phrases sarcastiques 
qu’elle balançait en séances de thérapie pour garder ses secrets. Mais quels secrets ?

Clarisse frimait pour cacher ses faiblesses et ironisait pour ne pas exhumer ses 
blessures.

Elle avala une gorgée de vin rouge, du Beaujolais, et fuma longuement, allongée 
sur son lit, les jambes en l’air contre le mur. Elle s’endormit en rêvant de gloire, 
d’amour, d’argent, et d’une robe dorée plus magique que celle de Cendrillon, le soir 
du bal dans le château du prince.

Réveillée en sursaut, Clarisse s’aperçut qu’elle allait rater son rendez-vous chez la 
psy. “Cette conne va me faire payer une séance pour rien” se dit-elle. Elle bondit hors 
de chez elle. Ses yeux étaient encore plein des rêves…

Celle que Clarisse appelait seulement “ma psy” afin de ne pas l’humaniser, était 
une femme laiteuse, diaphane… un vrai papier calque. Sans odeur, elle semblait se 
fondre dans les murs transparents de son cabinet, aux rideaux blancs délavés. Ses 



pieds chaussés d’escarpins beiges, posés en croix sur un tapis aux teintes opalines, 
recevaient régulièrement les larmes de ses patients. Cette ambiance éthérée glaçait 
Clarisse. La tuer ! voilà la solution pour apaiser son angoisse. Mais on n’égorge pas 
son thérapeute par peur de parler, et encore moins quand elle est invisible.

Allongée sur le divan, Clarisse mâchait des mots comme un vieux chewing-gum 
amer. Sa voix était redevenue enfantine, et l’expression d’une petite fille brouillait son 
visage de femme.

- En revenant de l’école, je balançais mon cartable au pied de l’escalier… Ma mère 
m’attendait au salon. On bavardait, comme des copines, de tout, de rien. Je 
m’asseyais toujours dans une immense bergère en paille… je disparaissais presque 
dans ce truc qui me piquait les fesses. Elle était belle, ma mère. Elle buvait son thé 
comme une reine. Et puis, avec elle, j’avais toujours raison… Après, je montais dans 
ma chambre. À plat ventre sur mon lit, je dessinais des robes d’enfants, des 
capuchons, des manchons et des mantilles… c’étaient de beaux dessins, doux et 
tendres comme les caresses de ma mère. Avant le dîner, papa venait m’expliquer un 
devoir. Lui, c’était le genre élégant et charmeur. Il me parlait de poésie, corrigeait mes 
fautes d’orthographe… et putain, qu’est-ce que j’en faisais des fautes   ! Moi, je ne 
l’écoutais pas, éblouie par son beau regard gris qui se posait sur mon cahier 
brouillon.

Elle se tut un instant. La voix de la psy résonna doucement.
- Oui, et alors ?
Clarisse avait envie de cracher ce chewing-gum imaginaire qui lui collait aux 

dents. Elle lança, agressive :
- J’étais heureuse. La nuit dernière, j’ai rêvé que je prenais ma vie en main… Je 

dois bien avoir un destin, quand même.
- On va s’arrêter là, fit la psy.
Clarisse se leva, furieuse, et décida en payant de réaliser ses rêves. Ils allaient voir 

de quoi elle était capable !

Ploc ploc ! faisaient ses talons sur le trottoir. La tête haute, le corps droit, le regard 
loin fixé vers la Place de la Concorde, elle réfléchissait en descendant les Champs-
Élysées. Chaque pas sonnait comme une claque, chaque envol de main comme un 
coup de poing. Elle devait se jeter dans l’avenir sans se retourner.

Les clameurs de la ville exaltaient ses pensées. Clarisse allongea le pas et admira 
sa silhouette filer sur les vitrines. Une jolie silhouette. Grande, pas trop. Mince, juste 
ce qu’il faut. Élancée, sportive, des cheveux fauves très bouclés, et des seins… 



voluptueux que l’on devinait sous les chandails. Elle aimait bien ses jambes et ses 
épaules carrées qui équilibraient son corps musclé. Des fesses un peu rondes, des 
attaches étroites, un teint de lait, des yeux obstinément gris…

D’un coup de portable, Clarisse téléphona à son amie Lauriane qui l’invita tout de 
suite à dîner.

Autant Clarisse était rousse, vive et un peu brusque, autant son amie était brune, 
douce et indolente. Quinze ans d’amitié sans faille !

Lauriane ouvrit la porte en peignoir chinois, imprimé d’un dragon qui ondulait 
autour de ses hanches. Ses joues luisaient, ses cheveux raides collaient un peu dans 
son cou, elle était essoufflée. Elle embrassa Clarisse en chuchotant :

- Je ne suis pas seule. Il y a un mec sous la douche.
- Je m’en vais.
- Non, reste. Il part.
- Qui est-ce ?
- Un explorateur. Il revient de Chine. Peignoir en prime !
Lauriane esquissa un pas de danse. Le dragon imprimé sur le peignoir bondit 

autour de ses fesses. Clarisse éclata d’un rire aigu, qu’elle étouffa entre ses deux 
mains. Son amie expliqua, sans cacher sa satisfaction :

- Il a voulu me montrer une méthode érotique des plaines chinoises de… Je ne me 
souviens plus du nom. Enfin, j’étais submergée !

Un grand garçon musclé apparut dans l’embrasure de la porte. Il sentait bon et 
portait un slip jaune paille léger et presque transparent. Clarisse scruta sans gêne la 
jolie grappe oblongue que formait le sexe masculin. Le jeune homme en rougit.

“Timide, pour un exportateur de volupté chinoise !” pensa-t-elle.
- Expliquez-moi cette méthode qui a bouleversé Lauriane, demanda la jeune 

femme avec le plus grand sérieux. À moins que vous préfériez m’en faire profiter 
tout de suite.

Effarouché, il bredouilla un mot de regret… Lauriane sourit. Elle adorait les 
facéties de son amie.

Clarisse rassura le jeune homme :
- C’est une blague !
Le garçon hocha la tête et retourna dans la chambre pour en ressortir presque 

aussitôt, mal rhabillé, et marchant sur ses lacets. Il effleura la joue de Lauriane d’un 
baiser rapide et s’enfuit.



Les deux amies passèrent la soirée, lovées dans le canapé. Elles engloutirent un 
plein saladier de spaghettis à la tomate, remède infaillible contre leurs doutes et leurs 
angoisses. Lauriane monologua pour la centième fois sur ses espérances de trouver le 
mari idéal, si possible accompagné d’un grand amour, mais obligatoirement pourvu 
d’un solide compte en banque. Sinon, elle prendrait des amants et épouserait un mec 
friqué, au hasard, qu’elle saurait “ficeler” à vie en lui faisant des enfants. C’était peut-
être lâche et immoral, mais Lauriane reconnaissait qu’elle avait peur. La société lui 
semblait si hostile qu’elle cherchait un refuge, n’importe lequel, même dans les bras 
trop poilus d’un homme pas marrant.

Clarisse lui fit part de son désir soudain de conquérir le monde. Aussi terrorisée 
par la vie que son amie, l’obsession du dessin l’avait poussée très jeune vers la 
création : habiller des femmes pour trouver sa propre identité, et les dénuder pour 
savoir ce que cachait son cœur à elle. Un cœur trop rapide, véritable éponge gorgée 
de passion, de rires, et de larmes.

Clarisse et Lauriane respectaient leurs faiblesses, s’entraidaient, et maniaient 
l’auto dérision comme deux compères prêts à faire un mauvais coup.

La mousse au chocolat fut avalée en trois coups de langue. Chattes et gloutonnes, 
les deux amies ronronnèrent sur le tapis jusqu’à minuit. La nuit luisait dehors, 
traversée par des rayons de lune et des phares de voitures.

De retour dans son deux pièces perché sous les toits où régnait un artistique 
fouillis, Clarisse décida d’un plan d’attaque. Puisque les couturiers et les sociétés de 
prêt-à-porter dédaignaient ses dessins, elle allait assaillir les autres fabricants. Tous 
ceux qui confectionnaient des vêtements. Du tablier aux chemises, en passant par la 
lingerie et les tenues de sport. Elle dressa une liste de noms relevés dans l’annuaire et 
chercha des arguments persuasifs jusque tard dans la nuit. Elle n’en trouva aucun. 
Peu importe ! Elle improviserait.

Clarisse s’endormit très tard et refusa les rêves qui se présentaient à elle. C’étaient 
des cauchemars.

Le lendemain, elle prit une douche, arrangea ses boucles rousses, et se maquilla 
de rose. Elle hésita entre un pantalon couleur fuchsia et une robe à rayures brisées. 
Elle opta pour la robe. Chaussée d’escarpins en peau de lézards, elle quitta son 
appartement avec dans les yeux une flamme de combattante.

Dehors, l’air lourd poissait d’humidité. La jeune femme serra la ceinture de son 
imperméable.



Clarisse arriva porte de Saint-Cloud, traversa le carrefour bouillonnant de 
voitures, et s’engagea route de la Reine avec une furieuse envie de rebrousser 
chemin. Ses boucles s’affolèrent dans l’humidité. Elle enfonça un bonnet de coton sur 
sa tignasse rebelle, et continua sa marche.

Pour se donner du courage, elle imagina une rencontre féerique avec le directeur 
d’une entreprise de robes. Un homme jeune, séduisant, brun aux yeux clairs. 
Émerveillé par ses dessins -il les achetait tous et en commandait d’autres- 
époustouflé par sa beauté, il tomberait à ses genoux et…

Elle se réfugia dans un café. Clarisse se sentait seule, devant son thé nature. Seule, 
avec ses bonnes résolutions, son envie de mordre et sa tristesse enfouie. Elle but d’un 
trait son thé, et paya avec son dernier billet.

Elle s’engagea dans une rue plus calme avec la sensation de descendre aux enfers.

Le roman “Toutes les rousses ne sont pas des sorcières” est disponible dans toutes les 
bonnes librairies en ligne…

***
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